Горький и «Пароход Современности»

К 155-летию со дня рождения

Читатель пошел непредсказуемый, как норовистая лошадь. Кажется, его перекормили бесполезной информацией и пластиковой одноразовой литературой. Мещанские ориентиры на успех овладели умами миллионов. Стремление к свободе, вольности, которой раньше посвящали оды, а с ними страсть и бескорыстная любовь — потеряли изначальную ценность.

Может ли кто сейчас так выпукло и ёмко написать: «Над седой равниной моря…»? А жестоко битый и униженный в детстве мальчик вырос и после долгих лишений и скитаний написал эти и многие другие поразительные строчки. Так что граф Толстой и другие таланты дворянского звания признавали и водили дружбу с простолюдином.

На рубеже веков Горький гостил у Чехова в Ялте. Сохранилось фото.

Вдвоем ездили из Ялты в Севастополь навещать приболевшего Льва Николаевича.

В ту же пору в 1899 г. в Ялте во время случайной встречи на набережной Чехов представил своего спутника Горького Бунину, которые вскоре стали приятелями.

Два десятилетия, начиная с 1902 года, Алексей Максимович возглавлял крупнейшие издательства — «Знание», «Парус», и «Всемирная литература».

Желающих радикально проредить литературное поле всегда было немало, особенно в переломные эпохи. В конце 1912 года группа футуристов, в которую входили Хлебников, Маяковский, Бурлюк, Кандинский и проч. выпустила сборник произведений под названием «Пощечина общественному вкусу» со скандальным манифестом.

«Только мы — лицо нашего Времени. Рог времени трубит нами в словесном искусстве. Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее иероглифов. Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода Современности. Кто не забудет своей первой любви, не узнает последней…»

Как будто кому-то удавалось забыть первую любовь. А как быть с однолюбами? Добрались и до Горького с Куприным:

«Всем этим Максимам Горьким, Куприным, Блокам, Сологубам, Аверченко, Чёрным, Кузминым, Буниным и проч. и проч. — нужна лишь дача на реке. Такую награду даёт судьба портным. С высоты небоскрёбов мы взираем на их ничтожество!»

Дача на речке — это про предел мечтаний Горького, который до революции прошел пешком пол-империи, объехал пол-мира. включая США, и несколько лет из-за политических преследований в России жил на Капри?! Смешно.

Но своей цели создатели манифеста добились. Изобретательным и дерзким самовосхвалением (пиар-акцией) сумели привлечь внимание к новым, незнакомым широкой публике именам, которые до сих пор еще не забыты!..

Два профиля — Пушкина и Горького — уже много лет украшают первую страницу «Литературной Газеты» как бренд и как пароль. Хотя сменились век и эпоха.

Заметим в скобках — рядом с Пушкиным не Шолохов или Бунин, хотя у них тоже немало литературных заслуг мирового уровня, отмеченных Нобелевской премией.

Это о Горьком Марина Цветаева сказала, что он «несравненно больше Бунина: и больше, и человечнее, и своеобразнее, и нужнее… Горький — эпоха, а Бунин — конец эпохи».

Д.С Мережковский: «В произведениях Горького нет искусства; но в них есть то, что едва ли менее ценно, чем самое высокое искусство: жизнь, правдивейший подлинник жизни, кусок, вырванный из жизни с телом и кровью…»

В. Ф. Ходасевич: «От нижегородского цехового Алексея Пешкова, учившегося на медные деньги, до Максима Горького, писателя с мировой известностью, — огромное расстояние, которое говорит само за себя, как бы ни расценивать талант Горького… Он требовал критики, выслушивал ее с благодарностью и обращал внимание только на упреки, пропуская похвалы мимо ушей. Не редко он защищался, спорил, но столь же часто уступал в споре, а уступив — непременно садился за переделки и исправления». 

В рассказе «Сторож», написанном в 1922 г. за границей по воспоминаниям о работе в молодости на станции Добринка Грязе-Царицынской железной дороги, есть ключевая фраза: «Так учила меня жизнь понимать равноценность людей, уважать тайно живущее в них, учила осторожней, бережливее относиться к ним».

За те несколько месяцев, проведенных в Добринке (хотя их и не назовешь безоблачными), 20-летний Алексей Пешков буквально возродился для новой жизни после тяжелейшего жизненного кризиса. Впервые почувствовал свою востребованность не только как путейский сторож, но и и как талантливый исполнитель волжских народных песен на вакхических пирушках у начальника станции, вызывал у присутствующих слезы восторга…

Именно в Добринке в 1888 году наступил перелом в мировоззрении будущего писателя. «Я и заглядывал всюду, не щадя себя, и так узнал многое, чего мне лично лучше бы не знать, но о чем рассказать людям — необходимо, ибо это — их жизнь трудная, грязная драма борьбы животного в человеке, который стремится к победе над стихиею в себе и вне себя.   Если в мире существует нечто поистине священное и великое, так это только непрерывно растущий человек, — ценный даже тогда, когда он ненавистен мне.   Впрочем, — внимательно вникнув в игру жизни, я разучился ненавидеть, и не потому, что это трудно — ненависть очень легко дается, — а потому, что это бесполезно и даже унизительно, — ибо — в конце концов ненавидишь нечто свое собственное».

Известно, что Бунин давал нелестные оценки литературному творчеству своих современников. Но Ивану Алексеевичу за талант можно простить высокомерное злословие. Он даже Горького, на семь лет раньше, чем он, избранного (хотя и не утвержденного царем) в почетные академики Императорской Академии наук по разряду изящной словесности, называл графоманом. Хотя до 1917 г. дружил и сотрудничал с «буревестником революции», три зимы подряд гостил с женой у него на Капри. Теплое общение классиков закончилась после прихода к власти большевиков из-за политических разногласий по инициативе Бунина.

Любопытно и поразительно само восхождение Алексея Пешкова от работы сторожем в захолустной Добринке до всемирной известности и вольготной жизни на гонорары на побережье райского субтропического острова в Средиземном море. Наверняка, и сам Горький удивлялся своему взлету, пытаясь понять, за какие заслуги и какая сила вознесла его так высоко… Божья искра? Богатый жизненный опыт? Ноосфера? По утверждению В.И. Вернадского, литература, как и культура в целом, не оказывает никакого влияния на ноосферные процессы. Что, возможно, не отменяет обратного воздействия ноосферы на литературный процесс.

Мне кажется, читателя притягивают не столько литературные изыски, сколько сила личности и таланта, жизненная позиция писателя, которые проступают в каждой фразе.

Гуманистические принципы Горького оказались как нельзя кстати во времена революционных потрясений и гражданской войны.

Один только «Дом искусств» в Питере, давший кров и пищу Грину, Чуковскому, Ходасевичу, Мандельштаму, принадлежавшим к разным литературным течениям, чего стоил! За появлением Центральной комиссии по улучшению быта ученых в скудные годы «военного коммунизма» тоже стоял Горький.

Он же посылал деньги из-за границы в Сергиев Посад голодающему философу Розанову

Приложил все усилия, чтобы спасти от расстрела сына Ивана Шмелева — белогвардейского офицера, арестованного в Крыму. Но Шмелев поздно обратился к Горькому, и посланная по его ходатайству телеграмма Ленина опоздала.

Думаю, что объединяющая, примирительная и спасительная миссия Горького в русской литературе еще не достаточно оценена.

Творческое наследие Максима Горького с его пониманием «равноценности людей» стало символической эстафетной палочкой эпох. Оно не потеряло своей актуальности сегодня, и — хочется верить — будет востребовано в туманном «цифровом» завтра.