Рассказ И.А. Бунина «Речной трактир» за чашкой кофе

Очаровательный рассказ «Речной трактир», вошедший в сборник «Темные аллеи», написан Буниным в оккупированной немцами Франции на высокогорной вилле «Жаннет» 27 октября 1943 года.

В ресторане «Прага»

Автор начинает сюжет с того, как в переполненном ресторане «Прага» в центре дореволюционной Москвы его пригласил к своему столику возле окна, «открытого на весеннюю теплую ночь, на гремящий трамваями Арбат» знакомый военный доктор. В первом абзаце крайне сжато сообщается об обеде с водкой и кахетинским под разговор о недавно созданной Государственной думе (время действия).

Затем военный доктор, расчувствовавшись, меняет тему, заговорив о весне и о грусти, зачем-то закрывает окно и посылает старого полового за коньяком. В самих этих незначительных мелочах, без которых нет ощущения правдоподобности, и содержится некоторая интрига, заставляющая с нетерпением ожидать начала действия. Кто же поверит, что все затеяно ради воспоминания о банальном алкогольном возлиянии!

Скандал с поэтом Брюсовым

Далее, после рюмки коньяку, следует рассказ военного доктора о недавнем скандале, устроенном поэтом Брюсовым, который заходил в ресторан «с какой-то худенькой и маленькой девицей». Поэт заказал по телефону место, а места не оставили. «Наконец-то, начинается!» — целый большой абзац будет думать читатель, приготовляясь стать свидетелем интимной жизни знаменитости.

Не тут-то было. Описание сцены с участием взбешенного поэта и его беззащитной спутницы, молчаливо и робко взирающей на происходящее, лишь навело военного доктора на еще одно воспоминание.

Прекрасная незнакомка

Доктор вспомнил о том, как лет двадцать назад в одном волжском городе увидел стройную изящную девушку. Новая завязка происходит в момент, когда читатель от нетерпения уже согласен хоть на какую-нибудь историю. А тут загадочная прекрасная незнакомка, которая к тому же куда-то очень торопится.

Разумеется, доктор из любопытства последовал за ней.

И вот он видит девушку опускающейся на колени перед алтарем в пустой церкви. В нескольких предложениях дается детальное описание внутреннего убранства храма. И еще несколько штрихов к образу самой незнакомки: «тонкая талия, лира зада, каблучки уткнувшейся носками в пол легкой изящной обуви…»

Эти лишенные индивидуальности штрихи, почему-то кажутся необыкновенно свежими, волнующими и выразительными. После молитвы девушка спешит к выходу, видит военного доктора, наблюдавшего за ней, и его «просто поражает своей красотой ужаснейший испуг, вдруг мелькнувший в ее блестящих слезами глазах».

В речном трактире

Оговорившись, что следующая встреча с девушкой должна была случайно и закономерно произойти в речном трактире тем же вечером, и еще сильнее заинтриговав этим читателя, рассказчик снова делает предлинное отступление. Приводятся пространные описания Волги и речного трактира того времени: посетители, половые, балалаечники на сцене.

И вот во время пения под аккомпанемент трехрядной гармоники «знаменитого Ивана Грачева» неожиданно появилась в трактире она с пожилым промотавшимся помещиком, пьяницей и развратником. Молодой доктор «ничего не соображая, не думая, кинулся вперед между столами так стремительно, что настиг его и ее почти при входе». После короткого бурного объяснения девушка покинула трактир, благородный молодой человек догнал ее на набережной и взял под руку.

Небольшое расстояние от одного фонаря до другого шли молча. Затем, она, «уткнувшись» в него, «задрожала от слез». Он усадил ее на скамейку и услышал: «Нет, неправда, он хороший… он несчастный, но он добрый, великодушный, беззаботный…» Доктору нечего было возразить. Он кликнул извозчика, они вдвоем добрались до города. На прощание она поцеловала ему руку. Больше он никогда не видел ее.

Вот и вся история. После нее следуют еще два заключительных абзаца. В одном — описание ночного Арбата при прощании автора с доктором после ресторана («мягко пахло весенним дождем»). А в другом – мораль, заключенная в монологе доктора («не все ли равно, чем и как счастлив человек!») Из чего, по-видимому, можно сделать вывод, что рассказ этот не столько о любви, сколько о позднем прозрении, которое произошло на наших глазах.

Умозаключения

Доктор заплатил одиночеством за то, что не знал, на что способны хорошенькие барышни. Возможно, он сейчас завидовал и промотавшемуся помещику, и поэту Брюсову, и ему стало стыдно за свой давний, в сущности, эгоистический порыв в речном трактире.

Автор рассказа об этом не сказал ни слова, и каждый волен делать какие угодно умозаключения из так называемого подтекста, или не делать их вовсе.

О «Бегущей по волнам» Александра Грина можно почитать тут