Русскому писателю Лихоносову 85

30 апреля выдающемуся русскому писателю Виктору Лихоносову, автору романа «Наш маленький Париж» исполняется 85!

Всегда считал, что он тяготеет к русской классике, бунинскому слогу, а вот узнал из свежей статьи Лидии Сычевой в «Литературной газете», что его проза — чистейшей воды модернизм. Ладно, пусть будет так, но для меня читать его рассказы и повести — настоящее удовольствие, сравнимое с чтением Бунина, Чехова и… Есенина, если хотите, потому как его слог, пронизанный светлой грустью о несбыточном, лиричен и музыкален.

Мне посчастливилось познакомиться с Виктором Ивановичем, когда он приезжал в Воронеж в самом начале сентября 2005 года, чтобы посетить родину матери в селе Елизаветино под Бутурлиновкой. Заодно и встретился с местными писателями. На этой встрече он сказал, что в отличие от многих других литераторов, стал писать не от большого жизненного опыта, а «от других, совершенно эмоциональных переживаний, от музыкальных каких-то моментов… от впечатлительности».

Я на эту встречу не попал — был на работе, но прочитал о ней в газете «Берег». На мой взгляд, в рассказах Лихоносова важен не столько сюжет, сколько неторопливо сменяющие друг друга путевые наблюдения, встречи, разговоры, да еще, пожалуй, мелодия фразы.

Приехать в Воронежские края писатель мечтал давно, но почему-то все откладывал. Он даже подробно описал эту поездку, как будто она случилась во сне или наяву.«Уж к осени он взял отпуск и поехал сначала в родительскую деревню под Воронеж. По рассказам матери, он давно представлял ее облик , но не удивился, когда угадал перемены и никак не мог найти то место, где стоял дом бабушки, где был огород, по которому мать его ходила на свидание с отцом. На месте этом разросся колхозный сад, и лишь в нескольких шагах торчал забросанный камнями колодезь. Сколько же лет прошло! Поздно, поздно он заявился в деревню. Еще бы каких-нибудь пять лет назад поводили его по деревне старики. Их уже нет. А пять лет назад он был не таким чутким, он не искал бы следов, не сидел бы грустным у колодезя, не пошел бы раз и другой в поле, когда пошел он уже ради воспоминаний на будущее. Где, где они, те дорожки, где окна, где поляны, где лавочки? Где дедовское, материнское, отцовское? ….» (рассказ «Родные», 1966 г)

Наверное, лишь причудливым стечением случайных обстоятельств можно объяснить мое знакомство с Виктором Ивановичем, и поездку с ним, организованную Иваном Ивановичем Евсеенко, тогдашним главным редактором «Подъёма», в село Елизаветино, что под Бутурлиновкой. В это путешествие Лихоносов отправился спустя почти сорок лет после того как были написаны строки о поездке лирического героя его рассказа Мити в вымышленное село Елизаветинское.

Выехали из Воронежа в пятницу утром. Новенькая серебристая «Волга» птицей летела по шоссе, мягко шурша шинами. И вот, наконец, открылся вид на город, раскинувшийся в низине. В Бутурлиновке накрапывал мелкий дождик. Нас тепло встретил главный редактор местной газеты «Призыв» Попов Владимир Викторович —интересный добродушный человек богатырского сложения, с редким чувством юмора.

Следует заметить, что редакция располагалась в купеческом доме с высоченными потолками. От стен веяло ароматом старины. В такой обстановке конечно же заговорили об истории. Писателя интересовало, как появилась и чем славилась Бутурлиновка. Владимир Викторович поведал немало интересных фактов из истории города, связанной с именем графа Бутурлина. Потом сказал:

—Виктор Иванович, наша редакция — единственная в стране, где имеется дореволюционное издание полного собрания словаря Брокгауза и Эфрона. На память об этой встрече хотел бы подарить вам том со статьей о Бутурлиновке.

Лихоносов посчитал, что это слишком щедрый жест, но его уговорили принять подарок.

Больше всего писатель хотел узнать, откуда и когда появились первые поселенцы в родном селе родителей. Но узнать что-нибудь об этом так и не удалось. По просьбе писателя, не теряя времени, отправились в Елизаветино.

Редакционный «уазик» вел сам редактор, поскольку штатный шофер был в отпуске. Позади 11 километров, и вот перед нами табличка с названием села. Сфотографировались под ней, затем, миновав плотину пруда, заросшего по берегам камышом, въехали на окраину.

На длинной и широкой улице с большими, дающими ощущение простора лужайками пощипывали траву кони и привязанные к колышкам телки. На этой улице жили отец и мать писателя до того времени, как в тридцатые годы, спасаясь от голода, уехали в Сибирь. Место, где находился их дом, было известно Виктору Ивановичу лишь приблизительно по описаниям матери. Писатель, переходя от одного двора к другому, подолгу беседовал с местными старожилами, иногда на привычной здесь украинской «мове», пытаясь выяснить, где точно располагалось «родовое гнездо», и, если повезет, разыскать родственников.

Нашлись провожатые, подходили любопытные.

Рассказы всех собеседников Виктор Иванович записывал на диктофон или видеокамеру. Отыскались лишь однофамильцы.

Старые люди охотно отвечали на вопросы знаменитого гостя и жаловались, что трудно стало жить в селе после того, как развалился колхоз. Работы нет, молодежь уехала в города, в опустевшей деревне остались доживать свой век старики да старухи…

Писатель горько сокрушался, что не приехал раньше, когда еще были живы люди, знавшие его родителей. Я пробовал философствовать, что все происходит в свое время. Воспользовавшись случаем, попросил Виктора Ивановича оставить на память автограф в тетради. Он написал:«Валерию Ивановичу. Был на родине матери Татьяны Андреевны (бывшей по бабушке Гайворонской) в селе Елизаветино под Бутурлиновкой. Опоздал. Никого нет. Напишу об этом в окончании повести «Одинокие вечера в Пересыпи». 2-3 сентября 2005 г. Бутурлиновка».

А я, божьей милостью, написал это короткое воспоминание…